- С точки зрения выживаемости, я всё-таки имею определённый «жировой запас», чтобы особо не бить тревогу. С другой стороны, я настолько привык работать много, что сейчас ощущаю нехватку количества концертов. Если раньше я на благотворительные концерты откликался через раз, то сейчас езжу чаще, чтобы на этих концертах пополнить тот энергетический запас, который артисты, работающие вживую, получают от зрителя. Завтра вот поеду в общество слепых петь.

- Я не люблю эти митинги. Мои песни делают больше работы, нежели я схвачу флаг и буду, как, помните, Чарли Чаплин в фильме «Новые времена», - он там вылезает из колодца, берёт в руки знамя и за ним выстраивается демонстрация. Я не чувствую себя вот таким вожаком. А в том, что мои песни работают, можно убедиться, даже если взять хотя бы «Сердце моё пополам». Этой песне по поводу Украины ровно год.

- До Донбасса и до Крыма. Только начали покрышки жечь на Майдане. 

- Вы говорите, что своими песнями сделаете больше, чем размахиванием флагами. Но как - если песни в основном про любовь, а не «смело, товарищи, в ногу»?

- Когда я ещё учился в школе и в институте, было такое понятие - партийность литературы. Тогда считалось, что какой-нибудь Фет или Майков отвлекали своими стихами трудящихся от борьбы за светлое будущее. А я считаю, для того, чтобы понять, насколько ужасна та же гражданская война, нужно «окунуться» чуть-чуть, «высушить крылья» и взглянуть на весь этот ужас со стороны, чтобы от него отказаться. Это тоже метод борьбы - когда ты на холодную голову подумаешь, чтó ты теряешь, вступая в эту борьбу. Хотя я, например, побывав два раза в Афганистане и не будучи очень солидарен с позицией нашей партии и правительства, отлично понимал ребят, которые там дрались не за исполнение «интернационального долга», а уже за совершенно другие ценности - в частности, за своих товарищей, которые погибли вчера.

- А что, нельзя быть патриотом, распевая песню? Даже «Сердце моё пополам» - это, что, не патриотизм? И потом, вспомните про фронтовые агитбригады, которые пели песни, и это считалось не меньшим делом, чем идти в атаки. На передовую приезжали и Шульженко, и Русланова.

- С шестьдесят седьмого года.

- Я думаю, мы сильно повзрослели, стали более мудрыми. Во всяком случае, то, что произошло последнее время с Украиной, с Крымом, с Немцовым, как бы подытожило некий период. Люди обладают определённой мудростью, и, мне кажется, многие понимают: а стоит ли во что-то ввязываться оголтело, нужно ли устремляться, образно говоря, за попом Гапоном или Азефом, с петицией к царю-батюшке и громить несогласных?

- Книжка - шикарная… Я даже хвалю не себя, а в большей степени художниц Таню и Катю Очередько - моих племянниц из Киева. Они, по-моему, здорово иллюстрировали мои стишки и сделали их более выразительными, что ли… Могу почитать. Например:

- Правильно, товарищ! Дальше:

***

- У меня три книжки взрослых выходили, и сейчас практически готова - иллюстрации делаются - четвёртая, которую я назову «Герой того ещё времени». Кстати, там я вообще вдруг написал поэму почти в пушкинском размере, с ней можно познакомиться на моём сайте www.malezhik.ru в разделе «Неизданное». Я описал там давнишнюю историю своих отношений с одной камбоджийской «принцессой».

Так вот о детской книжке… Старший сын, который нам с женой двух внучек принёс, попросил, чтобы я записал пластиночку колыбельных песен. Я сначала сказал, что это будет грустно и скучно, - действительно, повеситься можно, если будет, скажем двенадцать песен вроде «Спи-и, моя-а ра-адость, усни-и-и…». Но потом начал вспоминать, что я написал своим детям и внукам, и набралось этих песенок довольно приличное количество. После чего я и решил записать их. Когда я закончил эту работу, то подумал, что все песенки можно объединить общей идеей театра мультиков «Шкатулка», и тот факт, что у меня героями этих песен зачастую были мои дети и внуки, меня не остановил в желании их опубликовать, поскольку Кокоша с Тотошей у Чуковского, наверное, тоже были какими-то его дальними родственниками. 

К записи этой пластиночки я привлёк свою жену, которая когда-то заканчивала Школу-студию МХАТ, и она довольно лихо в этом поучаствовала. Когда мы сделали запись, то на эти песенки стало претендовать издательство, в котором я выпускал свои книжки. Я сказал, что подумаю, а жена восстала против, заявив, что из всего этого можно сделать мультсериал. Правда, из-за сегодняшнего кризиса идея эта пока в подвешенном состоянии, ну да какие наши годы… А мои издатели, когда я им отказал насчёт «Шкатулки», говорят - давай тогда что-нибудь другое детское придумаем! И я умудрился сочинить вот эту детскую книжку «Василёк, Рыжик и новые друзья». В ней 35 стишков. За полтора часа сочинил, вот какой мощный подъём у меня тогда был!

- Во-первых, мне кажется, что там более чистые люди, менее «зашлакованные», у них распахнутые глаза и желание - именно желание, а не умение - удивляться. Когда-то, когда я написал песню «Провинциалка», я думал - не обижу ли я людей из глубинки? И мне пришла в голову мысль, что москвичи, наверное, тоже по-своему являются провинциалами по отношению к какому-нибудь Нью-Йорку. Все мы немножко провинциальны. А кто хорохорится своей «столичностью» - в тех как раз и режет глаз провинциальность, правда, часто «глянцевая». Я считаю, «глянец» - это как раз выражение супер-местечковости. Смотрите, в русском шоу-бизнесе «глянцевые» фигуры - это в основном приехавшие «Москву покорять». Москвичи, имеющие свой внутренний стержень, достаточно тихо сидят где-то в углу, примус починяют или вот детские книжки пишут… Как я красиво про себя сказал!?

- Знаете, есть такой старый анекдот. На уроке английского языка спрашивают: «Коля, как по-английски «купаться»?». Коля отвечает: «Как и по-русски - разделся и в воду». 

…Не знаю я, как это получается. Вот я ездил в Индию и там неожиданно разразился кучей стихов. Начал я с того, что стал переписываться стихотворными эсэмэсками с моим друганом Сашей Зарецким из группы «Старый приятель», а потом получилось так, что каждый день - по полтора стихотворения писал про Индию. Я эту главу в своей будущей книжке назвал «Протащиться за три моря». Было такое «Хождение за три моря» Афанасия Никитина, а у меня - «Протащиться за три моря»…

Вот, например, «О пользе медитации»:

У меня есть рассказ о том, как я сочинял детектив. Я где-то прочитал, что Дарья Донцова свой первый детектив написала на спор. И я решил тоже, правда, не на спор, а самому себе доказать, что осилю этот жанр. Но потом поймал себя на мысли, что все мои описания построены на фактуре, взятой из кино и детективов, поскольку я никогда не работал в милиции. И я от лавров Конан Дойля отказался.

- Это всё было реально. Может быть, делая из этих историй устные рассказы или излагая их на бумаге, я просто правильно ставлю акценты и паузы, и поэтому мои байки вызывают улыбку или грусть. В той же Индии я действительно обнаружил смешную вещь - всеми медитациями там занимаются чаще всего европейцы. В основном тётки, причём исключительно страшные. Красивым не до этого… Мы жили в бунгало, а в соседнем жила какая-то немка - из тех, которые не бреются ни в каких местах. С утра я обнаружил её сидящей в позе лотоса, и она полтора часа читала мантру, состоящую из четырёх слов. Я думал, что повешусь. 

Назвал я этот стишок «Мантры в стиле кантри». 

- Не-а. 

- (задумался) У меня бьётся мысль между песней «Двести лет» и песней «Мозаика».

- Наверное, выберу «Мозаику», поскольку я там автор текста и музыки. Хотя, когда я её сочинял, у меня даже мысли не было, что я столько мудрости вселенской сумел в неё вложить. Как-то случайно получилось.

- Иногда говорят «счастье», «мгновения счастья». На самом деле, я прикидывал: если собрать все такие мгновения за всю жизнь - то не наберётся и целого часа. Речь идёт о каких-то совершенно фантастических ощущениях счастья, сравнимых с полётом, экстазом… не знаю, какое слово подобрать. Это могут быть мгновения, связанные с любовью, причём совершенно не обязательно с постелью. Или мгновения на сцене, когда ты не просто понимаешь, что твой партнёр живёт с тобой в одном ритме, но и ощущаешь - чтó и как он сыграет в следующее мгновение, и это происходит именно так.

Это похоже на «парфюмера» из известного романа Зюскинда, который всю жизнь собирает по капле лучшие ароматы, чтобы создать квинтэссенцию главного запаха, который сведёт с ума весь мир.

- Я пою без фонограммы и один выхожу на сцену с гитарой. Когда-то я нахально дал себе такое название - «поющий конферансье». У меня есть обратная связь с залом, и, в зависимости от того, что я улавливаю из зала, я меняю течение своего концерта. Но я отлично отдаю себе отчёт, что люди всё-таки покупают билет на концерт дядьки, который когда-то спел «Мозаику», «Провинциалку», «Мадам», «Попутчицу», «Ты мне нравишься». Наверное, вот эти песни стопроцентно войдут в концерт. А чтобы у зрителя не создалось впечатление, будто я рантье, живущий старыми произведениями, а было бы понятно, что я действующая творческая единица, спою и какие-то новые вещи. Тем более, что они у меня довольно приличные. Думаю, публика будет в основном русскоязычная, и она захочет поностальгировать, поэтому, может быть, в моём исполнении прозвучат и некоторые широко известные старые песни, которые любили ещё наши родители.