Когда старость в радость

Кайри руководит патронажными сестрами, которые навещают стариков и инвалидов, в силу беспомощности практически не покидающих свои квартиры. В Йыхви таких 43 человека, плюс лежат еще два заявления. А сестер - четверо. Вот и крутятся они по всему Йыхви, навещая стариков 2-3 раза в неделю. Принесут продукты, заплатят за коммунальные услуги, помогут прибраться. Но главное - выслушают. Самая большая роскошь для одиноких - общение. И трудно сказать, чего больше они ждут: продуктов или возможности поговорить, будучи днями, неделями, годами закрытыми в четырех стенах.

А поговорить?

Бабушка Таня частенько сидит у окна. Смотрит на улицу, на спешащих по своим делам людей: ей торопиться уже некуда, жизнь прожита, остались одни воспоминания. Почти 30 лет была замужем, похоронила мужа, детей Бог не дал. Хорошо, что сестра есть в России, когда совсем скучно, она звонит ей, перекинутся парой слов - и то хорошо. Дни тянутся долго и однообразием похожи один на другой. "Глаза видят плохо, поэтому телевизор не смотрю, но слушаю радио, - бабушка Таня явно рада гостям, - ноги совсем не ходят, поэтому на улице не бывала уже года два. А раньше сидела на лавочке в хорошую погоду". В свои 85 лет старушка вполне самостоятельна: варит щи из кислой капусты, на Пасху красила яйца, в 2-комнатной "хрущевке" чисто и уютно. А недавно даже стиральную машинку-автомат приобрела, заменив ею агрегат старого образца, чтобы не полоскать и не отжимать белье вручную.

- Тетя Таня у нас молодец! - патронажная сестра Татьяна с удовольствием смотрит на свою подопечную. - Не часто встречаешь таких позитивно настроенных к жизни людей.

Татьяна работает в этой сфере уже 17 лет. Попала сюда, можно сказать, случайно, по совету родственницы, а теперь и не представляет себя без своих старичков. Она не скрывает, что работа сложная, не каждому по плечу: "Патронажная сестра должна быть коммуникабельной, общительной, уметь расположить к себе, иметь навыки психолога и обладать крепкими нервами. Они же как дети, недаром говорят: "что старый, что малый". Очень ранимые, бывают обидчивые, капризные, поэтому приходишь всегда с улыбкой. Пошутишь, расспросишь, как самочувствие, просто поговоришь - и они уже светятся от такого внимания".

Работа трудна и потому, что непосредственно сталкиваешься с увяданием жизни, каждый день видишь то, что ждет в конце концов каждого из нас. Старость, немощь, болезни. Видишь, как прежде крепкие, здоровые люди проживают свою старость. Кто-то ломается, потеряв всякий интерес к жизни, а кто-то сохраняет оптимизм до конца.

- Но мне всегда с ними интересно, - продолжает Татьяна, - каждый из моих подопечных хранит целую эпоху, им есть что рассказать, а я люблю слушать. О войне, о жизни при Сталине, как жилось людям в то время - такое не в каждой книжке прочитаешь.

Была у меня бабушка 96 лет. Даже бабушкой называть ее не поворачивался язык: свободно владела русским, эстонским, немецким языками, ходила к ней как на праздник. Позвонишь в дверь и слышишь шажочки: тюк-тюк-тюк. Открывает - всегда в белом передничке, в белой блузочке. Смотришь на нее - и жить хочется. Сядем чай пить, я ее о революции расспрашиваю, и всегда нам было о чем поговорить: а правда ли?.. а действительно?..

Как ты к жизни, так и она к тебе

Идти в дом престарелых многие не хотят: привыкли к родным стенам, привыкли к одиночеству: общение общением, но жить в окружении таких же нравится не каждому. Татьяна говорит, что более пессимистично настроены те, кому не хватает пенсии, кто болен, кто переживает потерю близкого человека: "Один мужчина похоронил жену и слег в депрессии. Ничего его не трогало, ничего не волновало. Лежал сутками в кровати, а потом сам попросился в дом призрения". Но есть немало стариков с активной жизненной позицией. "Одна бабулька постоянно просила меня купить то прищепки, то цветок в горшке - ей всегда было что-то надо. А то соберутся ровесницы, чай попьют, песни споют. Не нарадуешься на них!"

С тяжелым характером, к кому никак не подобрать ключик, встречаются очень редко. Например, один старичок оказался чересчур подозрительным, всё ему казалось, что деньги у него украдут, и это был единственный случай, когда Татьяна отказалась от патронирования. Труд патронажной сестры тяжелый: потаскай сумки с провизией, хозяйскими мелочами, отчитайся за каждую копейку, выслушай, помоги... "Обычно мои подопечные сами себя обслуживают, но иногда и приберешься у них, окна помоешь, картошку почистишь. Конечно, это не входит в наши обязанности, но как откажешь?"

Кайри Соомер говорит, что, возможно, некоторые услуги станут платными - например, за сопровождение к врачу. Но это пока в планах, а сейчас все делается по договоренности.

Как родные

В планах и увеличение штата: число стариков, нуждающихся в патронаже, растет, и сестры загружены донельзя. Но далеко не каждый может справиться с этой работой. "Есть у нас девочка, которая действительно на своем месте, - рассказывает Татьяна. - Вначале она ходила со мной, и я присматривалась, как себя ведет со стариками. Всегда заходит с улыбкой, всегда расспросит, поговорит, - и это один из важных показателей, сможет ли в дальнейшем тут работать".

Лишь проявляя искренний интерес к своим подопечным можно надеяться на взаимность. "Они становятся как родные! - в словах Татьяны нет лишней патетики. - Звонят домой, пишут письма, если куда-то уезжают. Ведь одинокие не всегда сироты. У некоторых дети живут далеко, а потом забирают к себе. А есть и "проблематичные" детки, которые и сами не живут, и родителю не дают покоя: скандалят, требуют деньги. Тогда очень выручают патронажные сестры: при нас стараются не приходить, реже показываются на глаза родителю и в другие дни".

Тишина за дверью

Самое тяжелое, по словам Татьяны, это когда приходишь к знакомой двери, звонишь, а в ответ... тишина. Не слышно ни шажочков, ни малейшего шороха. Что-то случилось. В этот день, когда мы шли к бабушке Тане, Кайри Соомер сообщили, что по одному из адресов человек не открыл дверь патронажной сестре. В таких случаях вызывается полиция, чтобы попасть внутрь квартиры. На этот раз мужчина оказался в бессознательном состоянии и его срочно госпитализировали. А бывает, когда уже поздно что-то делать. Привязавшись как к родному, патронажные сестры очень переживают смерть своего подопечного. Приходят на похороны, чтобы отдать последнюю дань умершему, и спешат к живым, кто ждет их.

Чтобы не было мучительно больно...

К старости можно относиться по-разному. Кто-то боится ее, а кто-то философски воспринимает очередной период своей жизни. Во всяком случае, даже одинокий человек никогда не останется в полной изоляции. Информация о таких стариках в социальный отдел поступает от семейных врачей, от посторонних людей, и каждая ситуация рассматривается индивидуально: то ли прикрепить к человеку патронажную сестру, то ли убедить переехать в дом призрения.

В старости живут прошлым. А прошлое для нас - сейчас молодых или зрелых, здоровых и полных сил - складывается из дней сегодняшних. Насколько она будет горькой или радостной в раздумьях, воспоминаниях, зависит от нашей жизни, как мы ее проживаем. Это только кажется, что впереди еще столько времени и многое можно поправить, изменить - на деле уже сейчас мы закладываем фундамент своей будущей старости, с чем, каким багажом прошлого ее встретим и будем проживать. Только пока никак не хочется об этом думать, хотя никто не может предугадать, в окружении близких или в одиночестве будут проходить наши дни на закате... Поэтому очень уместно вспомнить известную цитату: жить надо так, чтобы не было мучительно больно...

***

Бабушка Таня проводила нас почти до самой двери. Закрыв ее, включит радио, сядет у окна. И будет долго смотреть на проезжающие машины, прохожих. Смотреть и вспоминать свою молодость, любовь, друзей...

Ольга ТАРАСОВА

Фото автора